Desde hace unos instantes, los pasos regulares del paseante se iban acercando. Había dado la vuelta a los altares y ahora, por segunda vez al menos, bajaba por la pequeña nave de la derecha.
Cuando madame Walter lo oyó cerca de la columna que la ocultaba, apartó los dedos de las manos de George y volvió a ocultar el rostro. Y ambos permanecieron inmóviles, arrodillados como si hubieran estado dirigiéndole juntos al cielo fervientes súplicas.
El caballero corpulento pasó junto a ellos, les dirigió una mirada indiferente y se alejó hacia el fondo de la iglesia, sosteniendo todavía el sombrero a la espalda.
Du Roy, que pensaba en conseguir un destino en otra parte que no fuera la iglesia de la Trinidad, murmuró: «¿Dónde nos veremos mañana?».
Ella no contestó. Parecía sin vida, convertida en una estatua de oración. Él continuó: —Mañana, ¿me dejarás reunirme contigo en el Parc Monceau?
Ella volvió hacia él su rostro de nuevo descubierto, un rostro lívido, contraído por un sufrimiento espantoso, y con voz entrecortada exclamó: «¡Déjame, déjame ahora; vete, vete, solo por cinco minutos! Sufro demasiado a tu lado. Quiero rezar, y no puedo. Vete, déjame rezar sola durante cinco minutos. No puedo. Déjame implorar a Dios que me perdone—que me salve. Déjame por cinco minutos».
Su rostro estaba tan conmovido, tan lleno de dolor, que él se levantó sin decir una palabra, y luego, tras una breve vacilación, preguntó: «¿Vuelvo dentro de un rato?».
Ella asintió, lo que significaba: «Sí, enseguida», y él se alejó hacia el coro. Luego se esforzó por rezar. Hizo un esfuerzo sobrehumano para invocar a la Divinidad, y con el cuerpo tembloroso y el alma confundida imploró