Un olor a tierra, árboles y musgo —ese aroma fresco pero antiguo del bosque, compuesto por la savia de los brotes que revientan y el follaje muerto y mohoso de la espesura— parecía persistir en el sendero. Al levantar la cabeza, Madeleine pudo ver las estrellas a través de las copas de los árboles; y aunque ninguna brisa agitaría las ramas, aun así podía sentir a su alrededor el vago temblor de este océano de hojas. Un extraño escalofrío le recorrió el alma y le rozó la piel; un dolor extraño le apretó el corazón. Por qué, no lo entendía. Pero le parecía que estaba perdida, devorada, rodeada de peligros, abandonada por todos; sola, sola en el mundo bajo esta bóveda viviente que temblaba allí sobre ella.
Ella murmuró:
“Tengo bastante miedo. Me gustaría volver”.
“Pues hagámoslo”.
“¿Y... saldremos para París mañana?”
“Sí, mañana.”
“¿Mañana por la mañana?”
“Mañana por la mañana, si quieres”.
Regresaron a casa. Los viejos se habían acostado. Ella durmió mal, continuamente despertada por todos los ruidos del campo, tan nuevos para ella: el grito de la lechuza, el ronc-roneo de un cerdo en una pocilga contigua a la casa y el ruido de un gallo que no paraba de cantar desde la medianoche. Se levantó y estuvo lista para partir al amanecer.
Cuando George anunció a sus padres que iba a regresar, ambos se quedaron atónitos; luego comprendieron el origen de su deseo.
El padre se limitó a decir: «¿Volveré a verte pronto?».