Rue Royale hizo que los transeúntes se detuvieran y anunció al pueblo de París que iba a celebrarse una ceremonia importante. Los oficinistas de camino a sus despachos, las muchachas de los talleres, los dependientes, se detenían, miraban y especulaban vagamente sobre la gente rica que gastaba tanto dinero en casarse. Hacia las diez de los ociosos empezaron a pararse. Se quedaban durante unos minutos, con la esperanza de que tal vez empezara de inmediato, y luego se iban. A las once llegaron los destacamentos policiales y se pusieron a trabajar casi al instante para hacer circular a la multitud, que formaba grupos a cada instante. Los primeros invitados no tardaron en hacer su aparición: aquellos que querían estar bien situados para verlo todo. Ocuparon las sillas que bordeaban los pasillos principales. Poco a poco fueron llegando otros, damas con sedas crujientes y caballeros de aspecto serio, casi todos calvos, que caminaban con aire distinguido y más graves que de costumbre en este lugar.
La iglesia se fue llenando lentamente.
Una riada de luz solar que entraba por la inmensa puerta iluminó la primera fila de invitados.
En el coro, que parecía algo sombrío, el altar, repleto de velas, proyectaba una luz amarilla, pálida y humilde frente a la de la entrada principal.
La gente se reconocía, se hacía seña unos a otros y se agrupaba.
Los hombres de letras, menos respetuosos que los hombres de mundo, charlaban en voz baja y miraban a las damas.
Norbert de Varenne, que buscaba a un conocido, distinguió a Jacques Rival cerca del centro de las filas de sillas y se acercó a él.
—Vaya —dijo—, la carrera es para los astutos.
El otro, que no era envidioso, respondió: «Tanto mejor para él. Su carrera está a salvo». Y comenzaron a señalar a la gente que reconocían.