No se habría sentido inquieto de la misma manera ante la ignorancia de una joven, pero la inteligencia viva y astuta que intuía en Madeleine volvía embarazosa su actitud. Temía parecerle estúpido, demasiado tímido o demasiado brutal, demasiado lento o demasiado impetuoso. Continuaba apretándole la mano suavemente, sin que ella respondiera a esta llamada. Al fin dijo: «Me parece muy gracioso que seas mi mujer».
Pareció sorprendida al decir:
«¿Por qué lo dices?»
—No lo sé. Me parece extraño. Quiero besarte, y me sorprende tener el derecho de hacerlo.
Ella le tendió la mejilla con calma, y él la besó como habría besado la de una hermana.
Él continuó:
«La primera vez que la vi—usted se acuerda de la comida a la que me invitó Forestier—, pensé: “Caramba, si pudiera encontrar una mujer así”. Bueno, ya está hecho. La tengo».
Ella dijo, en tono bajo:
“Eso es muy agradable”,
y lo miró directamente a la cara, con astucia y los ojos sonrientes.
Él reflexionó: «Tengo demasiado frío. Soy un estúpido. Debería avanzar más rápido que esto», y preguntó: «¿Cómo entabló conocimiento con Forestier?».