Se habían levantado y bajaban por los bulevares hacia la Madeleine. Saint-Potin le observó de repente a su compañero:
«Ya sabe que si tiene cualquier otra cosa que hacer, no le necesitaré para nada».
Duroy le estrechó la mano y lo dejó. La idea del artículo que tenía que escribir esa tarde lo preocupaba, y comenzó a pensar. Fue almacenando en su mente ideas, reflexiones, opiniones y anécdotas a medida que caminaba, y llegó hasta el final de la Avenida de los Campos Elíseos, donde apenas se veían unos pocos paseantes, dado que el calor había provocado la evacuación de París.
Habiendo cenado en una taberna cerca del Arco de Triunfo, caminó despacio hacia su casa por los bulevares exteriores y se sentó a su mesa a trabajar.
Pero tan pronto tuvo la hoja de papel en blanco ante sus ojos, todos los materiales que había acumulado huyeron de su mente como si su cerebro se hubiera evaporado.
Intentó aferrarse a fragmentos de sus recuerdos y retenerlos, pero se le escapaban tan rápido como los atrapaba, o bien se precipitaban sobre él todos a la vez en completo desorden, y no sabía cómo revestirlos ni presentarlos, ni por cuál empezar.
Después de una hora de intentos y cinco hojas de papel emborronadas con frases iniciales que no tenían continuación, se dijo a sí mismo: > «Todavía no domino suficientemente el oficio. Tengo que dar otra lección». Y de repente la perspectiva de otra mañana de trabajo con Madame Forestier, la esperanza de otro largo e íntimo tête-à-tête tan cordial y tan agradable, lo hizo estremecerse de deseo. Se fue a la