—¿No podemos abrir un poco la ventana? —dijo Duroy—. Me parece que el aire está cargado.
—Sí —respondió ella—, yo también acabo de notarlo.
Se acercó a la ventana y la abrió. Toda la fresca fragancia de la noche fluyó hacia el interior, agitando la llama de las dos velas encendidas junto a la cama. La luna vertía, igual que la noche anterior, su luz suave y plena sobre las blancas paredes de las villas y la amplia y brillante extensión del mar.
Duroy, aspirando el aire hasta el fondo de los pulmones, se sintió de pronto invadido por la esperanza y, por decirlo así, sostenido por la proximidad de la felicidad. Se dio la vuelta y dijo:
«Ven a tomar un poco de aire fresco. Es delicioso».
Ella llegó silenciosamente y se apoyó en el alféizar de la ventana junto a él. Luego él murmuró en un tono bajo: > «Escúchame y trata de comprender lo que quiero decirte. Sobre todo, no te indignes de que te hable de un asunto así en un momento como este, pues me iré pasado mañana, y cuando regreses a París tal vez sea demasiado tarde. Solo soy un pobre diablo sin fortuna, y con una posición aún por hacer, como sabes. Pero tengo una voluntad firme, algo de cerebro, creo, y voy por buen camino. Con un hombre que ya ha hecho su posición, uno sabe lo que le toca; con uno que está empezando, nunca se sabe dónde puede terminar. Peor para él, o mejor. En resumen, te dije un día en tu casa que mi mayor sueño habría sido