“Lo que te gusta; no lo sé.”
Puso cinco francos en la bandeja y devolvió el monedero, diciendo:
«¿La acompaño hasta su puerta?»
“Desde luego. Soy incapaz de encontrar el camino a casa”.
Se estrecharon las manos con los Forestier, y Duroy se encontró a solas con Madame de Marelle en un coche de punto. La sentía cerca de él, muy cerca, en aquella caja oscura, iluminada de repente por un instante con las luces de la acera. Sentía a través de la manga el calor de su hombro, y no encontraba nada que decirle, absolutamente nada, con la mente paralizada por el deseo imperativo de tomarla en sus brazos.
“Si me atreviera, ¿qué haría ella?”, pensó. El recuerdo de todo lo dicho durante la cena lo envalentonó, pero el temor al escándalo lo frenó al mismo tiempo.
Ella tampoco dijo nada, sino que permaneció inmóvil en su rincón. Habría creído que estaba dormida si no le hubiera visto los ojos brillar cada vez que un rayo de luz entraba en el carruaje.
“¿En qué estaría pensando?”
Sintió que no debía hablar, que una palabra, una sola palabra que rompiera aquel silencio destruiría su oportunidad; sin embargo, le faltó valor, el valor necesario para una acción brusca y brutal.
De repente sintió que el pie de ella se movía. Había hecho un movimiento, un movimiento rápido y nervioso de impaciencia, tal vez de súplica. Este gesto casi imperceptible hizo que un estremecimiento lo recorriera de la cabeza a los pies, y se abalanzó sobre ella, buscando su boca con sus labios, su cuerpo con sus manos.