George Duroy durmió mal, tan excitado estaba por el deseo de ver su artículo impreso. Se levantó apenas amaneció y rondó por las calles mucho antes de la hora en que los repartidores de los periódicos corren con sus diarios de kiosco en kiosco.
Se dirigió a la estación de Saint-Lazare, sabiendo que La Vie Française llegaría allí antes de que alcanzara su propio barrio. Como aún era demasiado temprano, deambuló de arriba abajo por la acera.
Él presenció la llegada del vendedor de periódicos que abrió su tienda de cristales, y luego vio a un hombre que llevaba sobre la cabeza una pila de papeles. Se precipitó hacia allí. Estaban el Figaro, el Gil Blas, el Gaulois, el Événement, y dos o tres diarios matutinos, pero la Vie Française no se encontraba entre ellos. El miedo se apoderó de él. Y si los «Recuerdos de un chasseur d'Afrique» se hubiesen aplazado para el día siguiente, o por casualidad no le hubieran parecido adecuados a papá Walter en el último momento.
Volviendo hacia el quiosco, vio que el periódico estaba a la venta sin que él hubiera visto cómo lo llevaban allí. Se abalanzó, lo desdobló tras arrojar los tres sous, y recorrió con la mirada los titulares de los artículos de la primera página. Nada.
Su corazón comenzó a latir y experimentó una gran emoción al leer al pie de una columna, en grandes letras: «George Duroy». ¡Estaba dentro; qué felicidad!
Empezó a caminar sin darse cuenta, con el periódico en la mano y el sombrero torcido, con el anhelo de detener a los transeúntes para decirles: «Comprad esto, comprad esto, hay un artículo mío dentro».