Al día siguiente, hacia las once, Duroy recibió un telegrama.
«Espantada. Ven en seguida. Rue de Constantinople.—Clo».
Se apresuró hacia el lugar de encuentro, y ella se arrojó a sus brazos, ahogándolo en besos.
—¡Oh, vida mía! Si tan solo supieras lo que sentí cuando vi los periódicos esta mañana. ¡Oh, cuéntamelo todo! Quiero saberlo absolutamente todo.
Él tuvo que dar detalles minuciosos. Ella dijo:
«Qué noche tan espantosa debes de haber pasado antes del duelo».
“No, dormí muy bien”.
“No debí haber cerrado un ojo. Y en el suelo, cuéntame todo lo que pasó”.
Dio un relato dramático.
“Cuando estuvimos cara a cara a veinte pasos, apenas cuatro veces la longitud de esta habitación, Jacques, tras preguntar si estábamos listos, dio la orden de ‘Fuego’. Levanté el brazo de inmediato, manteniendo una buena línea, pero cometí el error de intentar apuntar a la cabeza. Tenía una pistola con un gatillo inusualmente duro, y estoy acostumbrado a unos muy suaves, de modo que la resistencia del gatillo hizo que disparara demasiado alto. No importa, no debió de pasar muy lejos de él. Dispara bien también, el bribón. Su bala me rozó la sien. Sentí el viento que traía”.