Las densas plantas de los trópicos hacían que la atmósfera fuera espesa con su pesado aliento; y al no estar ya las puertas abiertas, el aire de este extraño bosque, encerrado bajo un techo de cristal, entraba en el pecho con dificultad; intoxicaba, causaba placer y dolor, y transmitía una confusa sensación de enervación, placer y muerte. La pobre mujer caminaba lentamente, oprimida por las sombras, en medio de las cuales aparecían, a la luz parpadeante de su vela, plantas extravagantes, que recordaban a monstruos, seres vivos, deformidades horribles.
De repente vio la imagen de Cristo. Abrió la puerta que la separaba de ella y cayó de rodillas. Le rezó, con frenesí al principio, balbuciendo palabras de invocaciones verdaderas, apasionadas y desesperadas.
Entonces, amainando el ardor de su súplica, levantó los ojos hacia él y quedó sumida en la angustia. Se parecía tanto al Bonito, a la luz temblorosa de aquella única vela que iluminaba el cuadro desde abajo, que ya no era Cristo: era su amante quien la miraba. Eran sus ojos, su frente, la expresión de su rostro, su aire frío y altivo.
Balbuceó: «¡Jesús, Jesús, Jesús!» y el nombre de «George» acudió a sus labios. De repente pensó que en aquel preciso instante, tal vez, George tenía a su hija. Estaba a solas con ella en alguna parte. ¡Él con Susan! Repitió: «¡Jesús, Jesús!», pero estaba pensando en ellos: su hija y su amante. Estaban a solas en una habitación, y de noche. Los veía. Los veía con tanta claridad que se alzaron ante ella en lugar del cuadro. Se sonreían el uno al otro. Se abrazaban. Se levantó para ir hacia ellos, para agarrar a su hija por los cabellos y arrancarla de sus brazos. La agarraría por el cuello y la estrangularía, a esta hija a la que odiaba, a esta hija que se entregaba a este hombre. La tocó; sus manos tropezaron con el lienzo; estaba oprimiendo los pies de Cristo. Lanzó un grito agudo y cayó de espaldas. Su vela, derribada, se apagó.