Forestier levantó la cabeza y, dirigiéndose a su mujer, dijo: «Déjame tomar un poco de aire fresco».
—Te ruego que tengas cuidado —fue su respuesta—. Es tarde y el sol se está poniendo; vas a coger un nuevo resfriado, y ya sabes lo mal que te sienta.
Hizo un movimiento febril y débil con la mano derecha que casi pretendía ser un golpe, y murmuró con una mirada de ira, la mueca de un moribundo que mostraba toda la delgadez de sus labios, la hondonada de las mejillas y la prominencia de todos los huesos de la cara:
«Te digo que me ahogo. ¿Qué más te da que me muera un día antes o un día después, ya que estoy acabado?».
Abrió la ventana de par en par. El aire que entró sorprendió a los tres como una caricia. Era una brisa suave y cálida, una brisa de primavera, cargada ya con los aromas de los arbustos y flores odoríferas que brotaban a lo largo de esta orilla. Se distinguía un poderoso aroma a trementina y el áspero sabor del eucalipto.
Forestier lo bebió de golpe, con respiraciones breves y febriles. Se aferró al brazo de su sillón con las uñas y dijo en un tono bajo, siseante y salvaje:
«Cierra la ventana. Me hace daño; preferiría morir en un sótano».
Su mujer cerró lentamente la ventana y luego se quedó mirando al vacío, con la frente apoyada contra el cristal.
Duroy, sintiéndose muy incómodo, habría querido charlar con el enfermo y tranquilizarlo. Pero no se le ocurría nada para consolarlo.
Al fin dijo: —¿Entonces no ha mejorado usted desde que está aquí?