temblar. Pero se sentía tan profundamente conmovido que se preguntó: «¿Puede uno tener miedo a pesar de sí mismo?». Esta duda lo asaltó. Si un poder más fuerte que su voluntad la vencía, ¿qué sucedería? Sí, ¿qué sucedería? Ciertamente iría al campo, ya que era su intención. ¿Pero y si temblaba? ¿Y si se desmayaba? Y pensó en su posición, en su reputación, en su futuro.
Una extraña necesidad de levantarse para mirarse en el espejo se apoderó de él de repente. Volvió a encender la vela.
Al ver su rostro así reflejado, apenas se reconoció, y le pareció que nunca antes se había visto. Sus ojos parecían enormes y estaba pálido; sí, estaba ciertamente pálido, muy pálido.
De repente, el pensamiento le cruzó la mente: «A esta hora mañana puedo estar muerto». Y su corazón volvió a latir furiosamente.
Se giró hacia su cama y se vio claramente tendido de espaldas entre las mismas sábanas que acababa de dejar. Tenía las mejillas hundidas de los muertos y la blancura de esas manos que ya no se mueven.
Entonces sintió miedo de su cama, y para no verla más, abrió la ventana para mirar hacia afuera. Una frialdad helada lo asaltó de pies a cabeza, y retrocedió sin aliento.
Se le ocurrió la idea de hacer una fogata. La avivó lentamente, sin mirar a su alrededor. Sus manos temblaban ligeramente con una especie de temblor nervioso cuando tocaba cualquier cosa. Su cabeza divagaba, sus pensamientos inconexos y a la deriva se volvían fugaces y dolorosos, una embriaguez invadió su mente como si hubiera estado bebiendo. Y seguía preguntándose:
«¿Qué haré? ¿Qué será de mí?»
Empezó a pasearse de un lado a otro, repitiendo mecánicamente: