Ella lo escuchó en una actitud de profunda meditación, como si no oyera nada. Respondió entre sus dedos: —Estoy loca por permitir que me hables así, loca por haber venido aquí, loca por hacer lo que estoy haciendo, loca por dejarte creer que—que—esta aventura puede tener algún desenlace. Olvida todo esto; debes hacerlo, y no me vuelvas a hablar nunca más de ello.
Ella se detuvo. Él se esforzó por encontrar una respuesta, palabras decisivas y apasionadas, pero al no poder unir la acción a las palabras, quedó parcialmente paralizado. Él respondió:
«No espero nada, no tengo ninguna esperanza. Te amo. Hagas lo que hagas, te lo repetiré tan a menudo, con tanta fuerza y ardor, que terminarás por comprenderlo. Quiero hacer que mi amor te penetre, verterlo en tu alma, palabra por palabra, hora por hora, día por día, para que al fin te impregne como un líquido que cae gota a gota; te ablande, te amanse y te obligue más tarde a responderme: “Yo también te amo”».
Sentía el temblor de su hombro contra el suyo y el latir de su pecho, y ella tartamudeó, de repente:
«¡Yo también te amo!»
Él se estremeció como si hubiera recibido un golpe y suspiró:
«Dios mío».