—¿Eres tú,
El muchacho contestó: «Sí, soy yo, madre», y acercándose a ella, la besó en ambas mejillas con un sonoro apretón de hijo.
Luego frotó su nariz contra la de su padre, quien se había quitado la gorra, una gorra altísima de seda negra, a la moda de Ruán, como las que usaban los negociantes de ganado.
Entonces George dijo: “Esta es mi esposa”, y los dos paisanos miraron a Madeleine. La miraron como se mira a un fenómeno, con un miedo inquieto, unido en el padre a una especie de satisfacción aprobatoria, en la madre a una suerte de enemistad celosa.
El hombre, que era de naturaleza alegre e iba inspirado por una hermosura nacida de la sidra dulce y el alcohol, se volvió más audaz y preguntó, con un parpadeo en el rabillo del ojo:
“¿Puedo besarla de todos modos?”
—Desde luego —respondió su hijo, y Madeleine, incómoda, ofreció ambas mejillas a las sonoras bofetadas del lugareño, quien luego se secó los labios con el revés de la mano.
La anciana, a su vez, besó a su nuera con una reserva hostil. No, esta no era la nuera de sus sueños; la dueña de casa rolliza y fresca, con mejillas rosadas como una manzana y redonda como una yegua de cría. Tenía aspecto de cualquiera, la gran señora con sus zarandajas y su almizcle. Para la vieja, todos los perfumes eran almizcle.
Reanudaron la marcha, caminando detrás del carruaje que llevaba el baúl de los recién casados. El viejo tomó a su hijo del brazo y, manteniéndolo un poco rezagado respecto a los demás, le preguntó con interés:
«¿Y bien, cómo van los negocios, muchacho?».