y experimentaba la impaciencia de un caballo atado por no conocer a aquellas de quienes podía depender su futuro.
A menudo había pensado en ir a visitar a madame Forestier, pero el recuerdo de su último encuentro lo detenía y lo humillaba; y, además, esperaba una invitación de su esposo para hacerlo.
Luego acudió a su memoria el recuerdo de madame de Marelle y, recordando que le había pedido que fuera a verla, se presentó una tarde en que no tenía nada que hacer.
—Siempre estoy en casa hasta las tres —había dicho ella.
Tocó el timbre de su residencia, un cuarto piso en la Rue de Verneuil, a las dos y media.
Al sonido de la campanilla abrió la puerta una criada, una muchacha desaliñada, que se ataba las cintas de la cofia mientras respondía: —Sí, Madame está en casa, pero no sé si se habrá levantado.
Y ella empujó la puerta del salón, que estaba entreabierta. Duroy entró.
La habitación era bastante grande, escasamente amueblada y de aspecto descuidado. Las sillas, gastadas y viejas, estaban dispuestas a lo largo de las paredes, tal como las había colocado el criado, pues no había nada que revelara el cuidado con gusto de la mujer que ama su hogar.
Cuatro cuadros mediocres, que representaban un barco en un arroyo, un velero en el mar, un molino en una llanura y un leñador en un bosque, colgaban en el centro de las cuatro paredes mediante cordeles de longitud desigual, y los cuatro torcidos hacia el mismo lado. Se adivinaba que llevaban así, ladeados, ante ojos indiferentes desde hacía muchísimo tiempo.
Duroy se sentó inmediatamente. Esperó mucho tiempo. Luego se abrió una puerta y Madame de Marelle se apresuró a entrar, vistiendo una bata