Su duelo le había dado a Duroy una posición entre los principales redactores de La Vie Française, pero como le costaba mucho encontrar ideas, se especializó en artículos declamatorios sobre la decadencia de la moral, el abajamiento del nivel de carácter, el debilitamiento de la fibra patriótica y la anemia del honor francés.
Había descubierto la palabra «anemia» y estaba muy orgulloso de ella. Y cuando Madame de Marelle, llena de ese espíritu escéptico, burlón e incrédulo tan característico de la parisina, se reía de sus tiradas, que ella demolía con un epigrama, él respondía con una sonrisa:
«¡Bah! Este tipo de cosas me dará buena reputación más adelante».
Ahora residía en la Rue de Constantinople, a donde había trasladado su baúl, su cepillo de pelo, su navaja de afeitar y su jabón, lo cual era a lo que se reducía su mudanza. Dos o tres veces por semana ella iba a visitarlo antes de que se levantara, se desnudaba en un abrir y cerrar de ojos y se metía en la cama, temblando por el frío que hacía afuera. Como contrapartida, Duroy cenaba todos los jueves en casa de ella y le hacía la corte al marido hablándole de agricultura. Como a él mismo le gustaba todo lo relacionado con el cultivo de la tierra, a veces ambos se interesaban tanto en el tema de su conversación que se olvidaban por completo de la esposa que dormitaba en el sofá. Laurine también se quedaba dormida, ya en las rodillas de su padre, ya en las de Bonitín. Y cuando el periodista se había marchado, el señor de