No indicó el artículo, pero advirtió al marcharse que uno de sus vecinos tomaba La Vie Française de la mesa sobre la que la había dejado.
Él pensó:
«¿Qué haré ahora?»
Y decidió ir a su oficina, cobrar su sueldo del mes y presentar su dimisión. Sintió un escalofrío de placer anticipado al pensar en las caras que pondrían el jefe de su sección y sus colegas. La idea del desconcierto del jefe, por encima de todo, lo fascinaba.
Caminaba despacio para no llegar demasiado temprano, ya que la oficina del cajero no abría antes de las diez.
Su despacho era una habitación grande y sombriza, en la que había que mantener el gas encendido casi todo el día en invierno. Daba a un patio estrecho, con otras oficinas al otro lado. Allí había ocho oficinistas, además de un subjefe oculto tras un biombo en un rincón.
Duroy fue primero a cobrar los ciento dieciocho francos veinticinco céntimos que contenía un sobre amarillo, guardado en el cajón del empleado encargado de dichos pagos, y luego, con aire conquistador, entró en la gran sala en la que ya había pasado tantos días.
Tan pronto como entró, el subjefe, el señor Potel, le gritó:
«¡Ah!, ¿es usted, señor Duroy? El jefe ya ha preguntado por usted varias veces. Ya sabe que no tolera que nadie finja enfermedad dos días seguidos sin un certificado médico».
Duroy, que estaba de pie en medio de la habitación preparando su efecto sensacional, respondió en voz alta:
“Me importa un bledo que lo haga o no.”