Su padre y su madre tenían una pequeña posada, un lugar donde los tenderos de los suburbios de Ruán venían a almorzar los domingos, bajo el letrero de la Belle Vue.
Habían querido hacer un caballero de su hijo, y lo habían enviado al colegio. Terminados sus estudios, y habiendo suspendido el examen de bachillerato, había entrado en el servicio militar con la intención de convertirse en oficial, en coronel, en general.
Pero, disgustado con la vida militar mucho antes de cumplir su periodo de servicio de cinco años, había soñado con hacer fortuna en París.
Él llegó allí al cumplirse el término de su servicio, a pesar de las súplicas de su padre y de su madre, quienes, habiéndose desvanecido sus ilusiones, querían ahora tenerlo en casa con ellos.
A su vez, esperaba alcanzar un porvenir; vislumbraba un triunfo por medios aún vagamente definidos en su mente, pero que estaba seguro de que sabría trazar y promover.
Había tenido algunas aventuras amorosas con éxito en el regimiento, algunas conquistas fáciles e incluso algunas aventuras en una clase social más alta, habiendo seducido a la hija de un recaudador de impuestos, que quería dejar su hogar por él, y a la mujer de un abogado, que había intentado ahogarse por la desesperación de haber sido abandonada.
Sus camaradas solían decir de él:
«Es un tipo avispado, un lince para salir de un atolladero, un muchacho que sabe de qué lado sopla el viento»,
y él se había prometido estar a la altura de esa reputación.
Su conciencia, normanda de nacimiento, gastada por el trato diario de la vida de guarnición, vuelta elástica por los ejemplos de pillaje en África,