Un joven bien vestido paseaba de un lado a otro a corta distancia, esperando a una mujer, sin duda. Sí, ella apareció, con el rostro tupido por un velo y paso rápido, y tomándole del brazo, tras un breve apretón de manos, se alejasen juntos.
Un tumultuoso anhelo de amor estalló en el corazón de Duroy, una necesidad de devoteos a la vez distinguidos y delicados. Se levantó y reanudó su camino, pensando en Forestier. ¡Qué suerte tenía el tipo!
Llegó a la puerta en el momento en que su amigo salía de ella.
«¿Tú aquí a estas horas del día? ¿Qué quieres de mí?»
Duroy, desconcertado al encontrárselo así, justo cuando iba a salir, balbuceó:
«Mire, mire, no consigo escribir mi artículo; ya sabe, el artículo que el señor Walter me pidió sobre Argelia. No es de extrañar, teniendo en cuenta que nunca he escrito nada. Se necesita práctica para eso, como para todo lo demás. Ya me acostumbrarél muy pronto, estoy seguro, pero no sé por dónde empezar. Tengo un montón de ideas, pero no logro expresarlas».
Se detuvo, dubitativo, y Forestier sonrió con cierta picardía, diciendo:
«Ya sé lo que es».
Duroy continuó:
«Sí, debe de ocurrirle a todo el mundo al principio. Bueno, he venido, he venido a pedirle que me eche una mano. En diez minutos puede usted ponerme en marcha, puede enseñarme a darle forma. Me dará una buena lección de estilo y, de verdad, sin usted no veo cómo voy a salir del paso».