El joyero los despidió con una reverencia, diciendo:
«Puede contar conmigo; estará listo el jueves, Barón».
Se detuvieron ante el Vaudeville, en el que se representaba una nueva obra.
—Si te parece —dijo él—, iremos al teatro esta noche. Veamos si podemos conseguir un palco.
Tomaron una caja, y él continuó:
«Supongamos que cenamos en un restaurante».
—¡Oh, sí; me gustaría!
Él era feliz como un rey, y buscó qué otra cosa podían hacer.
«Supongamos que vamos a pedirle a Madame de Marelle que pase la noche con nosotros. Su marido está en casa, según tengo entendido, y estaré encantado de verle».
Fueron allí. George, que temía un poco el primer encuentro con su amante, no vio con malos ojos que su esposa estuviera presente para evitar cualquier atisbo de explicación. Pero Clotilde no parecía recordar nada en su contra, y hasta obligó a su marido a aceptar la invitación.
La cena fue encantadora y la velada, agradable. George y Madeleine llegaron tarde a casa. El gas se había apagado y, para alumbrarlos escaleras arriba, el periodista encadenaba una cerilla de cera tras otra. Al llegar al descansillo del primer piso, la llama, que brotó de repente al encenderla, hizo que sus dos rostros iluminados se reflejaran en el espejo