Durante dos meses, madame Walter le había escrito a diario rogándole que fuera, que concertara una cita con ella cuando quisiera, para, según decía, entregarle los setenta mil francos que había ganado para él. Él no respondía y arrojaba al fuego aquellas cartas desesperadas. No es que hubiera renunciado a recibir su parte de las ganancias, sino que quería enloquecerla, tratarla con desprecio, pisotearla. Ella era demasiado rica. Él quería mostrar su orgullo. El mismo día de la exposición del cuadro, como Madeleine le señaló que se equivocaba mucho al no ir, él respondió: —Cállate. Me quedaré en casa.
Luego, después de cenar, dijo de repente:
“A fin de cuentas, será mejor sufrir esta aflicción. Vístete ahora mismo”.
Ella esperaba esto y dijo:
«Estaré lista en un cuarto de hora».
Él se vistió refunfuñando, y aun en el carruaje siguió escupiendo su hiel.
El patio de la mansión Carlsbourg estaba iluminado por cuatro luces eléctricas, que parecían cuatro pequeñas lunas azuladas, una en cada esquina. Una alfombra espléndida se extendía por la alta escalinata, en cada uno de cuyos peldaños un lacayo con livrea se hallaba inmóvil como una estatua.
Du Roy murmuró: «¡Vaya un fanfarrón!», y se encogió de hombros, con el corazón encogido por los celos.
Su mujer dijo: «Cállate y haz tú lo mismo».