Y separándose sus labios, él sonrió sin decir una palabra, mientras se esforzaba por volcar un mundo de amor en su mirada. Ella también sonrió, con esa sonrisa con la que las mujeres muestran su deseo, su consentimiento, su deseo de entregarse, y murmuró:
«Estamos solos. He mandado a Laurine a almorzar con una de sus amiguitas».
Suspiró mientras la besaba. “Gracias, te voy a adorar”.
Luego ella lo tomó del brazo, como si hubiera sido su marido, para ir hacia el sofá, en el que se sentaron el uno al lado del otro. Él quiso iniciar una charla ingeniosa y atractiva, pero al no poder hacerlo a su gusto, balbuceó:
«¿Entonces no estás muy enojada conmigo?»
Ella puso su mano sobre su boca, diciendo: «Silencio».
Se sentaron en silencio, mirándose a los ojos, con los dedos ardientes entrelazados.
—¡Cuánto te he echado de menos! —dijo él.
Ella repitió: “Calla.”
Oyeron al criado poner la mesa en el comedor contiguo, y él se levantó, diciendo:
«No debo estar tan cerca de ti. Voy a perder la cabeza».
La puerta se abrió y el criado anunció que el almuerzo estaba servido. Duroy ofreció su brazo con gravedad.
Almorzaron cara a cara, mirándose y sonriendo sin cesar, entregados por completo el uno al otro, envueltos en el dulce encanto de un amor naciente.