«Hice muy bien, en verdad, en no volver. Se ha calmado.
Él, sin embargo, aguardó su llegada con cierta ligera inquietud. Ella llegó, muy calmada, bastante fría y ligeramente altanera. Él se volvió humilde, discreto y sumiso.
Madame Laroche-Mathieu y Madame Rissolin acompañaban a sus maridos. La vizcondesa de Percemur hablaba de alta sociedad. Madame de Marelle lucía encantadora con un atuendo extrañamente fantasioso, una especie de traje español en negro y amarillo, que realzaba su esbelta figura, su talle, sus brazos redondeados y su cabeza de pájaro.
Du Roy tenía a Madame Walter a su derecha y, durante la cena, solo le habló de temas serios y con un respeto exagerado. De vez en cuando miraba de reojo a Clotilde. «Es realmente más bonita y tiene mejor aspecto que nunca», pensaba. Luego sus ojos volvían a su esposa, a la que tampoco encontraba mal del todo, aunque conservaba hacia ella una cólera oculta, tenaz y malvada.
Pero Madame Walter lo excitaba por la dificultad de la victoria y por esa novedad siempre deseada por el hombre. Ella quería volver a casa temprano.
«Yo la acompaño», dijo él.
Ella se negó, pero él insitió, diciendo:
«¿Por qué no quieres permitírmelo? Me herirás profundamente. No me hagas pensar que no me has perdonado. Ya ves lo tranquilo que estoy».
Ella respondió:
“Pero no puedes abandonar a tus invitados de esa manera”.