Él le imprimió un largo beso en la mano y se marchó sin pronunciar una sola palabra.
Esa noche solo se vieron a la hora de cenar. Luego se retiraron a sus habitaciones, ambos consumidos por la fatiga.
Charles Forestier fue enterrado al día siguiente, sin ninguna pompa fúnebre, en el cementerio de Cannes. Georges Duroy quiso tomar el exprés de París, que pasaba por la ciudad a la una y media.
Madame Forestier fue con él hasta la estación. Pasearon en silencio arriba y abajo por el andén a la espera de la hora de su partida, hablando de asuntos triviales.
El tren entró en la estación. El periodista tomó su asiento, y luego volvió a bajar para conversar con ella unos momentos más, de repente asaltado por la tristeza y un fuerte remordimiento al dejarla, como si estuviera a punto de perderla para siempre.
Un empleado gritó: «Pasajeros al tren con destino a Marsella, Lyon y París». Duroy subió y se asomó a la ventanilla para decir unas últimas palabras. La máquina pitó y el tren empezó a avanzar lentamente.
El joven, asomado a la ventanilla del carruaje, observaba a la mujer que seguía de pie en el andén y lo acompañaba con la mirada. De pronto, cuando ya iba a perderla de vista, se llevó la mano a la boca y le lanzó un beso. Ella se lo devolvió con un gesto discreto y vacilante.