Se encontró en su casa a las nueve, después de haber cenado con Boisrenard, quien, por abnegación, no lo había dejado en todo el día.
Tan pronto se vio solo, recorrió su habitación a grandes zancadas durante varios minutos. Estaba demasiado inquieto para pensar en nada. Una única idea llenaba su mente, la de un duelo al día siguiente, sin que esta idea despertara en él otra cosa que una intensa emoción.
Había sido soldado, había combatido contra los árabes, aunque sin gran peligro para sí mismo, ni más ni menos que cuando se caza un jabalí.
Para sopesarlo todo, había cumplido con su deber. Se había mostrado tal como debía ser. Se hablaría de él, se le aprobaría y se le felicitaría. Luego dijo en voz alta, como suele hacerse bajo impresiones intensas:
«Qué bruto de tipo».
Se sentó y se puso a reflexionar. Había arrojado sobre su mesita una de las tarjetas de su adversario, dada por Rival con el objeto de retener su dirección. Leyó, como ya lo había hecho una veintena de veces durante el día: «Louis Langremont, 176, rue Montmartre».
Nada más. Examinó aquellas letras juntas, que le parecían misteriosas y llenas de un sentido inquietante. Louis Langremont. ¿Quién era aquel hombre? ¿Cuál era su edad, su estatura, su aspecto? ¿No era repugnante que un extraño, un desconocido, viniera así y perturbara de repente la existencia de uno sin motivo y por puro capricho, a causa de una vieja que había tenido un pleito con su carnicero?
Volvió a repetir en voz alta: «Qué bruto».