Observaba a la gente a caballo, damas y caballeros, al trote y al galope, la gente rica del mundo, y apenas los envidiaba ya. Los conocía a casi todos por nombre—conocía la cuantía de su fortuna y la historia secreta de su vida, pues sus deberes lo habían convertido en una especie de directorio de las celebridades y los escándalos de París.
Pasaban damas a caballo, esbeltas y marcadamente perfiladas contra el paño oscuro de sus hábitos, con ese aire orgulloso e inexpugnable que tienen muchas mujeres a lomos de una montura, y Duroy se divertía murmurando los nombres, títulos y cualidades de los amantes que habían tenido o que se les atribuían.
A veces, en lugar de decir «barón de Tanquelet», «príncipe de la Tour-Enguerrand», murmuraba «moda lésbica, Louise Michot, del Vaudeville; Rose Marquetin, de la Ópera».
El juego lo divertía enormemente, como si hubiera verificado, bajo una apariencia de gran seriedad, la profunda y eterna infamia del género humano, y como si esto lo hubiera entusiasmado, regocijado y consolado.