corazón, que no comprendía, y se decía: «¿Cómo demonios es esto? No estoy celoso de los amigos de Madeleine. Nunca me inquieta lo que anda haciendo. Entra y sale como le place, y, sin embargo, el recuerdo de ese bruto de Charles me pone furioso». Añadía: «En el fondo, él no era más que un imbécil, y es eso, sin duda, lo que me hiere. Me fastidia que Madeleine haya podido casarse con semejante tonto». Y seguía repitiendo una y otra vez: «¿Cómo es posible que haya podido tragar a semejante burro ni por un solo momento?».
Su rencor aumentaba a diario por mil detalles insignificantes, que lo herían como pinchazos de alfiler, por los incesantes recuerdos del otro surgidos de una palabra de Madeleine, del sirviente, de la doncella.
Una noche, Du Roy, a quien le gustaban los platos dulces, dijo:
—¿Cómo es que nunca tenemos postre en la cena?
Su esposa respondió, alegremente: «Eso es muy cierto. Jamás pienso en ellos. Todo es por obra de Charles, quien odiaba...»
La interrumpió en un acceso de impaciencia que no pudo controlar, exclamando:
“¡Maldita sea! Estoy harto de Charles. Siempre es Charles por aquí y Charles por allá, a Charles le gustaba esto y a Charles le gustaba aquello. Ya que Charles está muerto, por el amor de Dios, déjenlo en paz.”
Madeleine miró a su marido con asombro, sin poder comprender su repentina cólera. Luego, como era perspicaz, adivinó lo que pasaba en su interior; este lento trabajo de celos póstumos, alimentado a cada instante por todo lo