diminuto mechón de su cabello que él nunca le había pedido todavía. Era un lazo con el que lo ataba a ella, un vínculo secreto e invisible, un talismán que le dejaba. Sin quererlo, él pensaría en ella, soñaría con ella y tal vez la querría un poco más al día siguiente.
Él dijo, de repente: «Debo dejarla, porque se me espera en la Cámara al cierre de la sesión. No puedo faltar hoy».
Ella suspiró: «¡Ya!», y luego añadió, con resignación: «Ve, querido, pero vendrás a cenar mañana».
Y de pronto se hizo a un lado. Sintió un dolor breve y agudo en la cabeza, como si le hubieran clavado agujas en la piel. El corazón le latía con fuerza; le complacía haber sufrido un poco por él.
«Adiós», dijo ella.
La tomó en brazos con una sonrisa compasiva, y la besó fríamente en los ojos. Pero ella, enloquecida por aquel contacto, volvió a murmurar: «¡Ya!», mientras su mirada suplicante señalaba el dormitorio, cuya puerta estaba abierta.
Se apartó de ella y dijo en tono apresurado: «Tengo que marcharme; voy a llegar tarde».
Luego ella le tendió los labios, que él apenas rozó con los suyos, y tras entregarle la sombrilla, que ella estaba olvidando, continuó: —Vamos, vamos, tenemos que darnos prisa, pasan de las tres.
Ella salió antes que él, diciendo: «Mañana, a las siete», y él repitió: «Mañana, a las siete».