Un dolor comenzó en su cabeza; sus ideas se volvieron dolorosas y confusas. Se atormentaba intentando resolver las cosas; enloquecía por no saber. Miró el reloj; pasaba de la una. Se dijo a sí misma: > «No puedo seguir así, voy a enloquecer. Tengo que saberlo. Despertaré a Susan y le
Fue descalza, para no hacer ruido, y con una vela en la mano, hacia la habitación de su hija. Abrió la puerta suavemente, entró y miró a la cama. Al principio no comprendió las cosas, y pensó que la muchacha aún podría estar discutiendo con su padre.
Pero de repente una horrible sospecha le cruzó por la mente, y corrió a la habitación de su esposo. Llegó de un salto, pálida y jadeante. Él estaba en la cama leyendo.
Él preguntó, desconcertado: «Bien, ¿qué es? ¿Qué te pasa?».
Ella tartamudeó:
“¿Has visto a Susan?”
“¿Yo? No. ¿Por qué?”
“¡Ella se ha—se ha—ido! No está en su cuarto.”
Saltó a la alfombra, metió los pies en las zapatillas y, con los faldones de la camisa flotando en el aire, corrió a su vez hacia la habitación de su hija. Tan pronto como la vio, ya no le quedó ninguna duda. Ella había huido. Se dejó caer en una silla y colocó su lámpara en el suelo frente a él.
Su esposa había vuelto a reunirse con él y tartamudeó: