Estaba oscuro en el pequeño apartamento de la Rue de Constantinople; pues Georges Du Roy y Clotilde de Marelle, al haberse encontrado en la puerta, habían entrado de inmediato, y ella le había dicho, sin darle tiempo de abrir las persianas venecianas: «¿Conque te vas a casar con Suzanne Walter?».
Lo admitió en voz baja y añadió:
«¿No lo sabías?»
Exclamó, de pie ante él, furiosa e indignada:
—¿Te vas a casar con Susan Walter? Eso ya es demasiado de algo bueno. Durante tres meses me has estado engañando para ocultármelo. Todo el mundo lo sabía menos yo. Fue mi marido quien me habló de ello.
Du Roy se echó a reír, aunque algo desconcertado a fin de cuentas; y tras colocar su sombrero en una esquina de la chimenea, se sentó en un sillón.
Ella lo miró fijamente a la cara y le dijo, en un tono bajo e irritado:
«Desde que dejaste a tu mujer has estado preparando esta jugada, y solo me has retenido como amante para llenar bien el ínterin. ¡Qué bribón estás hecho!».
Él preguntó:
“¿Por qué no? Tuve una mujer que me engañó. La atrapé, obtuve el divorcio y voy a casarme con otra. ¿Qué podría ser más sencillo?”