Un reloj distante dio las doce, luego otro más cercano, después dos a la vez, y por último uno muy lejano. Cuando este último dejó de sonar, pensó: «Se acabó. Es un fracaso. Ella no vendrá». Sin embargo, se había propuesto esperar hasta el amanecer. En estos asuntos hay que ser paciente.
Oyó dar los cuartos, luego la media hora, después los tres cuartos, y todos los relojes repitieron «la una», tal como habían anunciado la medianoche. Ya no la esperaba; simplemente se quedaba, devanándose los sesos para adivinar qué habría podido pasar. De repente, la cabeza de una mujer se asomó por la ventana y preguntó: —¿Estás ahí, Hermosura?
Él se estremeció, casi ahogado por la emoción: «¿Eres tú, Susan?».
“Sí, soy yo.”
No pudo conseguir girar el picaporte con la suficiente rapidez, y repitió: “¡Ah! es usted, es usted; entre”.
Ella entró y se dejó caer contra él. Él le dijo al chofer: «Sigue», y el taxi arrancó.
Ella boqueó, sin decir una palabra.
Él preguntó: “Bien, ¿cómo salió todo?”
Ella murmuró, casi desmayándose:
«¡Oh!, fue terrible, sobre todo con mamá».
Él estaba inquieto y tembloroso.
«Tu mamá. ¿Qué dijo? Cuéntame».
—¡Oh! fue horrible. Entré en su habitación y le conté mi pequeña historia que había preparado con tanto cuidado. Ella se puso pálida y