sensación de mayor animación se despertó en ellos ante la vista del río cubierto de barcos, pescadores y remeros. El sol, un brillante sol de mayo, proyectaba sus rayos oblicuos sobre las embarcaciones y sobre la mansa corriente, que parecía inmóvil, sin corriente ni remolino, detenida, por decirlo así, bajo el calor y la luminosidad de la tarde que declinaba. Un velero en medio del río, que había desplegado dos grandes velas triangulares de lona nívea, en posición simétrica para aprovechar las más leves ráfagas de viento, parecía un inmenso pájaro preparándose para emprender el vuelo.
Duroy murmuró: «Adoro los alrededores de París. Tengo recuerdos de cenas que cuento entre las más agradables de mi vida».
—Y los barcos —respondió ella—. Qué bonito es deslizarse al atardecer.
Luego callaron, como temiendo proseguir con sus confidencias sobre su vida pasada, y así se quedaron, saboreando ya, tal vez, la poesía del arrepentimiento.
Duroy, sentado frente a su esposa, le tomó la mano y la besó lentamente.
«Cuando volvamos otra vez —dijo—, iremos a cenar de vez en cuando a Chatou».
Ella murmuró:
“Tendremos tantas cosas que hacer”,
en un tono de voz que parecía dar a entender:
“Hay que sacrificar lo agradable en aras de lo útil”.
Aún le sostenía la mano, preguntándose con cierta inquietud mediante qué transición debía llegar a la etapa de las caricias.