¿No lo había mandado llamar en aquellas graves circunstancias? ¿Y por qué lo había convocado? ¿No debía ver en ello una especie de elección, una suerte de confesión?
Si había pensado en él justamente en el momento en que estaba a punto de convertirse en viuda, ¿era tal vez porque había pensado en alguien que iba a ser nuevamente su compañero y aliado?
Un deseo impaciente de saber esto, de interrogarla, de conocer sus intenciones, lo asaltó. Tendría que partir pasado mañana, ya que no podía quedarse a solas con ella en la casa. Así que era necesario darse prisa, era necesario, antes de regresar a París, conocer con habilidad y delicadeza sus proyectos, y no permitir que se echara atrás, que cediera tal vez a las súplicas de otro, y se comprometiera irrevocablemente.
El silencio en la habitación era intenso, no se oía nada salvo el tic-tac regular y metálico del péndulo del reloj en la repisa de la chimenea.
Él murmuró:
“¿Debe de estar muy cansada?”
Ella respondió:
«Sí; pero estoy, sobre todo, abrumada».
El sonido de sus propias voces los asustó, resonando extrañamente en esta lúgubre habitación, y de pronto miraron de reojo el rostro del hombre muerto como si esperaran verlo moverse al oírles, tal como lo había hecho hacía algunas horas.
Duroy reanudó: «¡Oh!, es un duro golpe para usted, y un cambio tan completo en su existencia, una conmoción para su corazón y toda su vida».