contenía con su fría calculada; pero sentía que ella estaba carcomida por una pasión hambrienta e impotente. Nunca lograría doblegarla. Ella jamás le permitiría quedarse con Susan. Pero una vez que se hubiera llevado a la muchacha, trataría en pie de igualdad con el padre. Pensando en todo esto, respondía con frases entrecortadas a las observaciones que le dirigían y que no escuchaba. Solo pareció volver en sí cuando regresaron a París.
Susan también pensaba, y los cascabeles de los cuatro caballos resonaban en sus oídos, haciéndole ver interminables millas de carretera bajo una luz de luna eterna, sombríos bosques atravesados, posadas de camino y las prisas de los mozos de cuadra para cambiar de caballos, pues todos adivinan que los persiguen.
Cuando el landó entró en el patio del palacete, quisieron retener a George para cenar. Él se negó y se fue a su casa.
Después de haber comido un poco, revisó sus papeles como si estuviera a punto de emprender un largo viaje. Quemó algunas cartas comprometedoras, escondió otras y escribió a unos amigos.
De vez en cuando miraba el reloj, pensando: «Las cosas se deben estar poniendo calientes por allí». Y una sensación de inquietud le roía el corazón. ¿Y si iba a fracasar? Pero ¿qué podía temer? Siempre podía salir del paso. Sin embargo, era una gran partida la que estaba jugando aquella noche.
Salió hacia las once, deambuló un rato, tomó un coche de punto y se hizo llevar a la plaza de la Concordia, junto al Ministerio de Marina. De vez en cuando encendía una cerilla para mirar la hora en su reloj. Cuando vio que se acercaba la medianoche, su impaciencia se volvió febril. A cada momento asomaba la cabeza por la ventanilla para mirar.