Brulin», y la besó como había besado a su padre y a su madre. Luego, dirigiéndose a su esposa, dijo: > «Entra en nuestra habitación y quítate
La condujo por una puerta a la derecha hacia una habitación de aspecto frío, con suelo de baldosas, paredes encaladas y una cama con cortinas de algodón blanco.
Un crucifijo sobre una pila de agua bendita y dos láminas en color, una que representaba a Pablo y Virginia bajo una palmera azul, y la otra a Napoleón I sobre un caballo amarillo, eran los únicos adornos de aquel apartamento limpio y desalentador.
Tan pronto se quedaron solos, besó a Madeleine, diciendo:
«Gracias, Made. Me alegra volver a ver a los viejos. Cuando uno está en París no piensa en ello; pero cuando uno se reencontra, da gusto de todos modos».
Pero su padre, golpeando el tabique con el puño, exclamó: «Vamos, vamos, la sopa está lista», y tuvieron que sentarse a la mesa.
Fue una comida larga y campestre, con una sucesión de platos mal avenidos, un salchichón tras una pierna de cordero, y una tortilla tras el salchichón. El padre Duroy, animado por la sidra y unas copas de vino, abrió el grifo de sus mejores chistes —esos que reservaba para las grandes ocasiones festivas—, aventuras picantes que les habían sucedido, según aseguraba, a amigos suyos. George, que conocía todas aquellas historias, se rio a pesar de todo, embriagado por el aire de su tierra natal, prendido por el amor innato al terruño y a los lugares conocidos desde la infancia, por todas las sensaciones y recuerdos devueltos a la vida, por todos los objetos de antaño contemplados una vez más; por naderías como la