cuanto al alma, al carácter y tal vez incluso a la inteligencia, eres una niña en el sentido más completo de la palabra, y siempre lo serás, aunque vivas hasta los sesenta». Me reí muchísimo, porque por supuesto eso es una tontería. Pero es un hecho que no me importa estar entre personas mayores y prefiero mucho la compañía de los niños. Por muy amables que la gente sea conmigo, nunca me siento del todo a gusto con ellos, y siempre me alegro de volver con mis pequeños compañeros.
Ahora bien, mis compañeros siempre han sido los niños, no porque yo mismo fuera un niño alguna vez, sino porque las criaturas jóvenes me atraen.
Uno de los primeros días de mi estancia en Suiza, paseaba solo y desgraciado, cuando me topé con los niños que salían ruidosamente de la escuela, con sus pizarras y bolsas, y libros, sus juegos, sus risas y gritos, y mi alma se volcó hacia ellos.
Me detuve y reí feliz al ver sus piececitos moverse tan deprisa. Niñas y niños, riendo y llorando; pues mientras caminaban a casa muchos de ellos encontraban tiempo para pelearse y hacer las paces, para llorar y jugar. Olvidé mis penas al mirarlos.
Y entonces, durante aquellos tres años enteros, intenté comprender por qué los hombres habrán de atormentarse eternamente. Viví allí la vida de un niño y creí que jamás saldría de la pequeña aldea; de verdad, estaba muy lejos de pensar que alguna vez regresaría a Rusia. Pero al fin reconocí el hecho de que Schneider ya no podía mantenerme por más tiempo. Y entonces sucedió algo tan importante, que el propio Schneider me instó a partir.
Voy a ver ahora si puedo conseguir un buen consejo al respecto. Quizá mi suerte en la vida cambie; pero eso no es lo principal. Lo principal es el cambio radical que ya se ha operado en mí. Dejé muchas cosas atrás, demasiadas. Se han ido. En el viaje me dije a mí mismo: «Voy al mundo