En otros momentos sentía el anhelo de irse a alguna parte y quedarse a solas con sus pensamientos, y de sentir que nadie sabía dónde estaba.
O si eso fuera imposible, le gustaría estar solo en casa, en la terraza —sin Lebedeff ni sus hijos, ni nadie más a su alrededor—, y quedarse allí tumbado pensando, ¡un día y una noche y otro día más! Pensaba en las montañas, y en especial en cierto lugar que solía frecuentar, desde donde contemplaba los lejanos valles y campos, y veía la cascada, muy a lo lejos, como un hilillo de plata, y el viejo castillo en ruinas en la distancia. ¡Ay, cuánto anhelaba estar allí ahora, a solas con sus pensamientos, para pensar en una sola cosa durante toda su vida, en una sola cosa! ¡Mil años no serían demasiado tiempo! ¡Y que todos aquí se olvidasen de él, que se olvidasen por completo de él! ¡Cuánto mejor habría sido que nunca lo hubieran conocido, si todo esto pudiera resultar ser tan solo un sueño! ¡Quizá fuera un sueño!