anticiparan que su revelación debía estar relacionada de algún modo con ella. Nastasia, durante todo su relato, tiraba del ribete de encaje de su manga y no miró ni una sola vez al orador. Totski era un hombre apuesto, algo corpulento, de maneras muy corteses y dignas. Iba siempre bien vestido y su ropa blanca era exquisita. Tenía unas manos blancas y regordetas, y llevaba un magnífico anillo de diamantes en uno de sus dedos.
«Lo que simplifica considerablemente el deber que tengo ante mí, en mi opinión —comenzó—, es que estoy obligado a recordar y relatar la peor acción de mi vida. En tales circunstancias no puede haber duda, por supuesto. La conciencia de uno le indica muy pronto cuál es el relato adecuado que debe contar. Admito que, entre las muchas acciones necias e inconsistentes de mi vida, el recuerdo de una sobresale de manera prominente y me recuerda que durante mucho tiempo pesó como una piedra en mi corazón. Hace unos veinte años, hice una visita a Platón Ordintzeff en su casa de campo. Acababa de ser elegido mariscal de la nobleza y había venido allí con su joven esposa para las vacaciones de invierno. El cumpleaños de Anfisa Alexeyevna caía justo por entonces también, y se habían organizado dos bailes. Por aquel entonces la hermosa obra de Dumas hijo, La Dame aux Camélias —una novela que considero imperecedera—, acababa de ponerse de moda. En provincias todas las damas estaban entusiasmadísimas con ella, al menos las que la habían leído. Las camelias estaban de plena moda. Todo el mundo preguntaba por ellas, todo el mundo las quería; ¡y vaya cantidad de camelias que se pueden conseguir en una ciudad de provincia —como todos ustedes saben— y con dos bailes que abastecer!
“El pobre Piotr Voljovski estaba perdidamente enamorado de Anfisa Alexéyevna. No sé si hubo algo... quiero decir, no sé si al menos pudo albergar alguna esperanza. El pobre muchacho estaba desesperado por conseguirle un ramo de camelias. La condesa Sotski y Sofia Bespátova, como todo el mundo sabía, iban a ir con ramos de camelias blancas.