hablaré? ¿Cómo empezar para que, al menos en parte, puedan comprenderme?». ¡Qué miedo tenía!, ¡un miedo terrible! Y, sin embargo, ¿cómo iba a tener miedo?, ¿no era una vergüenza por mi parte? ¿Acaso temía encontrar un abismo sin fondo de egoísmo vacío? ¡Ah! Por eso soy tan feliz en este momento, porque veo que no hay ningún abismo sin fondo, sino material bueno, sano y lleno de vida.
—No es una circunstancia tan terrible que seamos personas extrañas, ¿verdad? Porque en verdad somos extraños, ya sabes: despreocupados, imprudentes, nos cansamos fácilmente de cualquier cosa. No examinamos las cosas a fondo; no nos importa entenderlas. Todos somos así: tú y yo, ¡y todos los demás! Vaya, mírate ahora a ti: no estás ni un poquito enojada conmigo por llamarte «extraña», ¿verdad? Y, siendo así, seguramente hay madera de buena persona en ti, ¿no?
¿Sabe?, a veces pienso que es bueno ser extraño. Podemos perdonarnos los unos a los otros con más facilidad y ser más humildes. Nadie puede empezar siendo perfecto; al principio hay mucho que uno no puede comprender en la vida. Para llegar a la perfección, uno debe empezar por no comprender muchas cosas. Y si asimilamos el conocimiento con demasiada rapidez, es muy probable que no lo estemos asimilando en absoluto. Le digo todo esto a usted —a usted, que a estas alturas ya comprende tantas cosas— y que sin duda también ha dejado de comprender tantas otras. Ya no le temo. No se enoja de que un simple muchacho le diga tales palabras, ¿verdad? ¡Claro que no! Usted sabe cómo olvidar y perdonar.
—¿Se ríe usted, Iván Pétrovitch? ¿Cree que soy un defensor de otras clases sociales, que soy su abogado, un demócrata y un orador de la igualdad? —El príncipe se rio histéricamente; en varias ocasiones había prorrumpido en esas risitas cortas y nerviosas—. ¡Oh, no! Es por usted,