que comparece ante los tribunales por los sinvergüenzas, entra aquí de noche y reza, postrado, golpeándose la cabeza contra el suelo durante media hora... y por quién crees que reza? ¿Quiénes son los pecadores que figuran en sus borracheras de peticiones? ¡Le he oído con mis propios oídos rezar por el reposo del alma de la condesa du Barry! Colia también lo oyó. ¡Está más loco que una cabra!
—Oye cómo me calumnia, príncipe —decía Lebedeff, casi fuera de sí de rabia—. Podré ser un borracho, un malhechor, un ladrón, pero al menos una cosa puedo decir en mi defensa. Él no sabe —¡cómo iba a saberlo, burlón como es!— que, cuando vino al mundo, fui yo quien lo lavó y lo fajó con sus pañales, pues mi hermana Anisia había perdido a su marido y vivía en la más absoluta pobreza. Yo no estaba mucho mejor que ella, pero pasé noche tras noche en vela con ella, cuidando tanto a la madre como al niño; bajaba al piso de abajo a robarles leña al portero de la finca. ¡Cuántas veces lo arrullé para que se durmiera cuando yo mismo me moría de hambre! En resumen, fui más que un padre para él, ¡y ahora —ahora se ríe de mí! Aunque me haya santiguado y haya rezado por el reposo del alma de la condesa du Barry, ¿qué importancia tiene? Hace tres días, por primera vez en mi vida, leí su biografía en un diccionario histórico. ¿Sabes quién era ella? ¡Tú, ahí! —dijo, dirigiéndose a su sobrino—. ¡Habla! ¿Lo sabes?
—Por supuesto que nadie sabe nada de ella más que tú —murmuró el joven en un tono que pretendía ser burlesco.
“Era una condesa que ascendió desde la vergüenza para reinar como una reina. Una emperatriz le escribió, de su propio puño y letra, como « Ma chère cousine ». Una mañana, en un lever-du-roi (¿sabes lo que era un lever-du-roi?)—, un cardenal, un legado papal, se ofreció a ponerle las medias; ¡un personaje tan alto y santo consideraba aquello un honor! ¿Sabías esto? ¡Veo por tu expresión que no! Bien, ¿cómo murió? ¡Contesta!”