—Te has olvidado, madre —dijo Aglaya de repente—. Él de verdad solía llevarme a cuestas... en Tver, ya sabes. Yo tenía seis años, me acuerdo. Me hizo un arco y una flecha, y le disparé a una paloma. ¿No te acuerdas de que le disparamos a una paloma tú y yo un día?
—Sí, ¡y me hizo un casco de cartón y una espadita de madera... me acuerdo! —dijo Adelaida.
—¡Sí, yo también me acuerdo! —dijo Alexandra—. Os peleasteis por la paloma herida, y a Adelaida la plantaron en el rincón, y allí se quedó con su caso y su espada y todo.
El pobre general apenas había hecho el comentario sobre haber llevado a Aglaya en brazos porque siempre empezaba así una conversación con la gente joven. Pero dio la casualidad de que esta vez había dado de pleno con la verdad, aunque él mismo lo hubiera olvidado por completo. Y, sin embargo, cuando Adelaida y Aglaya recordaron el episodio de la paloma, su mente se llenó de recuerdos, y es imposible describir cómo este pobre anciano, por lo general medio borracho, se vio conmovido por aquel recuerdo.
—¡Me acuerdo, me acuerdo de todo! —exclamó—.
—Entonces yo era capitán. ¡Eras una niñita tan encantadora... Nina Alexandrovna! ¡Gania, escucha! Entonces el general Epanchin me recibió.
—¡Sí, y mire a lo que ha llegado ahora! —interrumpió la señora Yepanchín—. Sin embargo, veo que no ha ahogado del todo sus buenos sentimientos en elcohólico. ¡Pero le ha destrozado el corazón a su esposa, caballero, y en vez de cuidar a sus hijos, se ha pasado el tiempo en tabernas y prisiones por deudas! ¡Váyase, amigo mío, póngase en un rincón a llorar y a