Al enterarme después de que era tu cumpleaños, y entusiasmado con las circunstancias de la velada, subí corriendo y me cambié la ropa de diario por el uniforme otra vez... ¿debes haber notado que tuve el uniforme puesto toda la noche? Bien, olvidé el dinero en el bolsillo de mi viejo abrigo... ya sabes que cuando Dios quiere arruinar a un hombre primero le priva de los sentidos... ¡y solo esta mañana a las siete y media me desperté y me abalancé sobre el bolsillo de mi abrigo, lo primero de todo. ¡El bolsillo estaba vacío, la cartera no estaba y no había rastro de ella!
“¡Dios mío! ¡Esto es muy desagradable!”
—¡Desagradable! En efecto, lo es. Ha encontrado una expresión muy apropiada —dijo Lebedeff, cortésmente, pero con sarcasmo.
—Pero ¿qué se le va a hacer? Es un asunto grave —dijo el príncipe, pensativo—. ¿No crees que se te pudo haber caído del bolsillo estando borracho?
—Ciertamente. Todo es posible cuando uno está intoxicado, como usted lo expresa tan pulcramente, príncipe. Pero considere: si yo, intoxicado o no, dejé caer un objeto de mi bolsillo al suelo, ese objeto debería permanecer en el suelo. ¿Dónde está el objeto, entonces?
«¿No lo habrás guardado en algún cajón, tal vez?»
“He mirado por todas partes y lo he vuelto todo del revés”.
—Confieso que esto me desconcierta bastante. Alguien debió de haberlo recogido, entonces.
“O lo había sacado de mi bolsillo—dos alternativas”.
“Es muy angustioso, porque ¿quién—? ¡Esa es la cuestión!”