“Sí—vi una ejecución en Francia—en Lyon. Schneider me llevó con él para verla”.
“¿Qué, acaso ahorcaron al tipo?”
“No, en Francia le cortan la cabeza a la gente”.
«¿Qué hizo el tipo?—¿gritó?»
—Oh, no—es obra de un segundo. Meten a un hombre dentro de un marco y una especie de cuchilla ancha cae mediante un mecanismo —llaman a eso guillotina—, cae con una fuerza y un peso espantosos; la cabeza salta tan rápido que ni te da tiempo a pestañear entre medio. Pero todos los preparativos son tan espantosos. Cuando anuncian la sentencia, ya sabes, y preparan al criminal y le atan las manos, y lo llevan en carreta al patíbulo—esa es la parte espantosa del asunto. La gente se agolpa alrededor—incluso las mujeres—aunque no ven con buenos ojos en absoluto que las mujeres presencien el espectáculo.
“No, no es cosa de mujeres”.
—¡Claro que no—claro que no!—¡bah! El criminal era un hombre apuesto, inteligente y audaz; Le Gros se llamaba; y puedo asegurarle—cráaselo o no, como guste—que cuando ese hombre subió al cadalso se puso a llorar, sí, señor; estaba tan blanco como un papel. ¿No le parece una idea espantosa que se haya puesto a llorar—a llorar! ¿Quién oyó jamás a un hombre hecho y derecho llorar de miedo—no a un niño, sino a un hombre que jamás había llorado antes—un hombre maduro de cuarenta y cinco años. Imagínese lo que tendría que estar pasando por la cabeza de ese hombre en un momento así; qué espantosas convulsiones debió de sufrir todo su espíritu; es una afrenta al alma, eso es lo que es. Porque se diga «no matarás», ¿hay que matarlo porque él asesinó a otro? No, no está bien, es una teoría imposible. Se lo aseguro, presencié el espectáculo hace un mes y lo sigo teniendo bailando ante los ojos hasta el día de hoy. Lo sueño, a menudo.