—¿Y allí le predicabas sus sermones, no es así?
—Oh, no —continuó el príncipe pensativo, sin notar el tono burlón de Aglaya—, allí yo casi siempre guardaba silencio. A menudo deseaba hablar, pero la verdad es que no sabía qué decir. En algunos casos es mejor no decir nada, creo yo. La amaba, sí, la amaba muchísimo en realidad; pero después... después ella lo adivinó todo.
“¿Qué adivinó ella?”
«¡Que solo la compadecía... y... y que ya no la amaba!»
“¿Cómo sabes eso? ¿Cómo sabes que en realidad no está enamorada de ese... de ese rico malnacido... del hombre con el que se fugó?”
—¡Oh, no! Sé que ella solo se ríe de él; lo ha estado tomando por tonto desde el principio.
—¿Nunca se ha reído de ti?
«No—enojada, tal vez. ¡Oh, sí! Me reprochó terriblemente en un momento de enojo; ¡y ella misma también sufrió! Pero después—¡oh!, ¡no me lo recuerdes—no me lo recuerdes!».
Ocultó el rostro entre las manos.
—¿Sabe usted que me escribe casi todos los días?
—¿Así que es verdad? —exclamó el príncipe, muy agitado—. Había oído un rumor al respecto, pero no quise creerlo.
—¿De quién lo has oído? —preguntó Aglaya, alarmada.
—Rogozhin dijo algo sobre eso ayer, pero nada en concreto.
“¡Ayer! ¿Por la mañana o por la tarde? ¿Antes de la música o después?”