—No, es mejor que hable —continuó el príncipe, con un nuevo estallido de emoción febril, y volviéndose hacia el anciano con un aire de confianza y franqueza—. Ayer, Aglaya Ivánovna me prohibió hablar, e incluso especificó los temas concretos que no debía tocar; ella sabe muy bien que soy raro cuando abordo estas cuestiones. Tengo casi veintisiete años y, sin embargo, sé que no soy mucho mejor que un niño. No tengo derecho a expresar mis ideas, y ya lo dije hace mucho tiempo. ¡Solo en Moscú, con Rogozhin, hablé con absoluta libertad! Él y yo leíamos a Pushkin juntos, todas sus obras. Rogozhin no sabía nada de Pushkin, ni siquiera había oído su nombre. Siempre temo estropear un gran Pensamiento o Idea con mis modales absurdos. No tengo elocuencia, lo sé. Siempre hago los gestos equivocados, gestos inapropiados, y por eso degrado el Pensamiento y provoco la risa en lugar de hacer justicia a mi tema. Tampoco tengo sentido de la proporción, y eso es lo principal. Sé que sería mucho mejor que me quedara siempre sentado y no dijera nada. Cuando hago eso, parezco una persona bastante sensata y, lo que es más, reflexiono sobre las cosas. Pero ahora debo hablar; es mejor que lo haga. Empecé a hablar porque usted me miró con tanta bondad; tiene un rostro tan hermoso. Le prometí ayer a Aglaya Ivánovna que no hablaría en toda la noche.
—¿De verdad? —dijo el viejo, sonriendo.
—Pero a veces no puedo evitar pensar que me equivoco al sentirme así respecto a esto, ¿sabe? La sinceridad es más importante que la elocución, ¿no es cierto?
“A veces”.
—¡Quiero explicártelo todo, todo, todo! Sé que me tomas por un utópico, ¿verdad?, ¿por un idealista? ¡Oh, no! ¡Te aseguro que no! Mis ideas son todas tan sencillas. ¿No me crees? Estás sonriendo. ¿Sabes? A veces soy muy malo, porque ¡pierdo la fe! Esta tarde, al venir aquí, pensé para mis adentros: «¿De qué