lo que hiciese después. Si se hubiera dedicado a robar, él la habría defendido exactamente igual. Creo que el poeta quiso encarnar en esta sola imagen todo el espíritu de la caballería medieval y el amor platónico de un caballero puro y de noble alma. Por supuesto, todo es un ideal, y en el «pobre caballero» ese espíritu alcanzó el límite extremo del ascetismo. Es un don Quijote, solo que serio y no cómico. Antes no lo entendía y me reía de él, pero ahora amo al «pobre caballero» y respeto sus acciones.
Así terminó Aglaya; y, al verla, era en verdad difícil juzgar si hablaba en broma o en serio.
—¡Bah! Era un tonto, y sus acciones fueron las acciones de un tonto —dijo la señora Yepanchín—; y en cuanto a usted, jovencita, debería saber comportarse mejor. En cualquier caso, no vuelva a hablar así. ¿Qué poema es? ¡Recítelo! ¡Quiero oír este poema! He odiado la poesía toda mi vida. Príncipe, debe perdonar esta tontería. ¡A ninguno de los dos nos gusta este tipo de cosas! ¡Tenga paciencia!