V. La confesión de Hipólito

“La idea de que no vale la pena vivir durante unas pocas semanas se apoderó de mí hace un mes, cuando me dijeron que me quedaban cuatro semanas de vida, pero en aquel momento solo de manera parcial. La idea me abrumó por completo hace tres días, aquella tarde en Pávlovsk. La primera vez que me sentí realmente impresionado por este pensamiento fue en la terraza del príncipe, en el preciso instante en que se me había metido en la cabeza hacer un último intento con la vida. Quería ver a la gente y a los árboles (creo que yo mismo lo dije), me emocioné, defendí los derechos de Burdovsky, «¡mi vecino!»; ¡soñaba que todos y cada uno abrirían los brazos y me abrazarían, que habría un intercambio indescriptible de perdón entre todos nosotros! En una palabra, me porté como un tonto, y entonces, en ese mismo instante, sentí mi «última convicción». ¡Ahora me pregunto cómo pude haber esperado seis meses para tener esa convicción! Sabía que tenía una enfermedad que no perdona a nadie, y la verdad es que no me hacía ilusiones; pero cuanto más comprendía mi estado, más me aferraba a la vida; quería vivir a toda costa. Confieso que bien podría haberme resentido contra ese destino ciego y sordo que, sin razón aparente, parecía haber decidido aplastarme como a una mosca; pero ¿por qué no me detuve en el resentimiento? ¿Por qué empecé a vivir, sabiendo que no valía la pena empezar? ¿Por qué intenté hacer lo que sabía que era una imposibilidad? Y, sin embargo, ni siquiera era capaz de leer un libro hasta el final; había abandonado la lectura. ¿De qué sirve leer, de qué sirve aprender algo para apenas seis meses? Ese pensamiento me ha hecho arrojar un libro más de una vez. > > “Sí, aquel muro de Meyer podría contar muchas cosas si quisiera. No había ni un solo punto de