Que el príncipe estaba casi con fiebre no era más que la verdad. Vadeó por el parque durante un largo rato, y al fin volvió en sí en una avenida solitaria. Era vagamente consciente de que ya había recorrido aquel paseo en particular —desde aquel gran árbol oscuro hasta el banco del otro extremo—, unas cien yardas en total, al menos treinta veces de ida y vuelta.
En cuanto a acordarse de en qué había estado pensando todo ese tiempo, no pudo. Sin embargo, se descubrió a sí mismo dándose el gusto de un pensamiento que le hizo estallar en carcajadas, aunque no había en él nada verdaderamente gracioso; pero sentía que tenía que reír, y seguir riendo.
Se le ocurrió que la idea del duelo tal vez no se le hubiera ocurrido a Keller por sí sola, ¡sino que su lección sobre el arte de cargar pistolas quizás no había sido del todo casual!
«¡Bah, tontería!», se dijo a sí mismo, asaltado de pronto por otro pensamiento. «Vaya, ¡le sorprendió muchísimo encontrarme allí en la veranda, y se rio y habló del té! Y, sin embargo, tenía esta pequeña nota en la mano, por lo que debía saber que yo estaba sentado allí. Entonces, ¿por qué se sorprendió? ¡Ja, ja, ja!».
Sacó la nota y la besó; luego se detuvo a reflexionar.
«¡Qué extraño es todo! ¡Qué extraño!», murmuró, ya bastante melancólico.
En los momentos de gran alegría, invariablemente sentía que una sensación de melancolía se apoderaba de él, sin saber por qué.