—Así que lo había decidido, amigo mío; no entregársela a nadie —continuó Ojoxin—. Estaremos muy tranquilos. Solo he salido de casa una hora en todo el día, todo el tiempo restante lo he pasado con ella. Me atrevo a decir que el aire es muy malo aquí. Hace mucho calor. ¿A ti te parece malo?
“No lo sé—tal vez—por la mañana lo sea.”
—La he cubierto con hule; el mejor hule americano, y he puesto la sábana encima, y cuatro frascos de desinfectante, a causa del olor... tal como hicieron en Moscú, ¿te acuerdas? Y está tan quieta; ya lo verás, por la mañana, cuando haya luz. ¿Cómo? ¿No puedes levantarte? —preguntó Rogojin, al ver que el otro temblaba tanto que no podía levantarse de su asiento.
“Mis piernas no se mueven —dijo el príncipe—; es miedo, lo sé. Cuando se me pase el miedo, me levantaré—”
“Espera un poco; haré la cama y podrás acostarte. Yo también me acostaré, y escucharemos y miraremos, porque aún no sé qué haré… Te lo advierto de antemano, para que estés preparado por si yo—”
Murmurando estas palabras inconexas, Rogojin comenzó a preparar las camas. Era evidente que ya había pensado en estas camas mucho antes; la noche anterior había dormido en el sofá.
Pero no había espacio para dos en el sofá, y parecía deseoso de que él y el príncipe estuvieran cerca el uno del otro; por eso, ahora arrastró cojines de todos los tamaños y formas desde los sofás e hizo una especie de cama con ellos junto a la cortina.
Luego se acercó al príncipe, lo ayudó suavemente a levantarse y lo condujo hacia la cama. Pero el príncipe ya podía caminar por sí mismo, de modo que su miedo debía haber pasado; a pesar de todo, sin embargo, siguió estremeciéndose.