Cada pequeña mosca que zumbaba en los rayos del sol era un cantor en el coro universal, «conocía su lugar y era feliz en él».
Cada brizna de hierba crecía y era feliz.
Todo conocía su camino y lo amaba, partía con una canción y regresaba con una canción; solo él no sabía nada, no comprendía nada, ni a los hombres ni a las palabras, ni a ninguna de las voces de la naturaleza; era un extraño y un paria.
¡Oh, entonces no pudo pronunciar estas palabras, ni expresar todo lo que sentía! Había estado atormentado en mudo silencio; pero ahora le parecía que tenía que haber dicho esas mismas palabras —incluso entonces— y que Hipólito había tomado su cuadro de la mosquita de sus lágrimas y palabras de aquel tiempo.
Él estaba seguro de ello, y su corazón latía emocionado ante la idea, no sabía por qué.
Se durmió en el banco; pero su inquietud mental continuó durante su sueño.
Justo antes de quedarse dormido, la idea de que Hipólito asesinara a diez hombres cruzó rauda por su cerebro, y sonrió ante lo absurdo de semejante pensamiento.
A su alrededor todo era silencio; solo el batir y el murmullo de las hojas rompían la quietud, pero la rompían solo para hacerla parecer aún más profunda y serena.
Muchos sueños soñó mientras estaba sentado allí, y todos estaban llenos de inquietud, de modo que se estremecía a cada momento.